Ibu

            Ibuku sayang, di hari yang sangat istimewa ini, aku masih belum tu harus memberi apa. Engkau yang selalu bersyukur atas segala karunia-Nya, tidak pernah merasa kekurangan walaupun di saat sulit atau susah sekalipun. Ingin ku memberi sebogkah emas permata sebagai pengganti segala biaya yang kau korbankan demi pendidikanku, tetapi aku yakin kau akan menolaknya dengan tegas. Aku curiga itu yang akan menjadi jawabanmu. Maka, di saat kita dipisahkan oleh jarak seperti ini, izinkan aku mengawali tulisanku dengan menuliskan surat untukmu, walau aku sadar tidak ada kata-kata yang cukup indah untuk menggambarkn kasih sayangmu. Tidak ada Bahasa yang mampu menggambarkan segala pengobarnanmu yang telah engkau lakukan tanpa rasa lelah.

            Engkau selalu membisikkan doa sembari mengelus lembut perutmu, menungguku hadir, ingin mendengar suara angisan pertamaku, bertaruh nyawa demi membawaku hadir di dunia ini. Dan diwaktu aku lahir, kau tidak pernah mengeluh saat membersihkan kotoranku. Sejalan waktu, engkau tetap tidak pernah lupa untuk mendoakanku dalam setiap ibadahmu, walaupun aku tidak pernah ingat untuk mendoakanmu.

            Betapa kesalnya aku di masa lalu saat engkau tidak bias membelikan mainan yang aku inginkan, padahal entah kapan aku membelikan barang yang engkau mau. Aku marah karena memberikan hadiah yang tidak sesuai keinginanku di waktu berulang tahun, tetapi aku bahwa kau mmbungkus hadiah itu dengan penuh kasih sayang. Saat beranjak dewasa, aku sering berkata bahwa aku sayang kepadamu, tetapi membuatkanmu sarapan saja tidak pernah. Engkau tidak meminta banyak hal dariku, tetapi bahkan mengecup tanganmu pun tak bias aku penuhi. Sepertinya, aku terlalu sibuk membuat bahagia diriku sendiri. Lalu kapan aku mampu membuktikan rasa sayngku padamu? Saat engkau terlalu tua? Dikala engkau sakit-sakiyan? Bagaimana jika aku terlambat?

            Ah, Ibu. Setiap kali ulang tahunmu datang, aku selalu membenci hari tersebut. Mengetahui bahwa rambutmu mulai memutih serta keriputmu semakin bertambah, sementara waktu kita semakin sedikit. Dan aku hanya bias menjadi orang penuh dosa, sementara engkau terus menjadi seorang pendoa. Dan aku terlalu sibuk dengan keaku-anku, sementara dirimu sibuk merindukanku. Betapa aku sering mengeluh atas kekuranganmu, tetapi tidak sadar akan kekuranganku sendiri. Jarangnya aku mengucap terima kasih atas perjuanganmu untuk membesarkanku hingga aku bisa seperti saat sekarang ini. Engkau adalah orang yang selalu membuatku semangat untuk berfikir lebih bijak dan berbuat lebih.

            Apa artinya pergi, jika engkau tak menjadi tempatku untuk kembali? Apa arti sakit, jika kau tak menjadi malaikat penyembhku? Dan apa artinya aku, jika tidak mampu membuatmu tersenyum? Ibu, maaf untuk segalanya. Izinkan aku membayar dosa-dosaku yang begitu banyak, berusaha sekuat tenaga meskipun aku sadar itu tak mungkin menggantikan kasih sayangmu, membahagiakanmu sampai salah satu dari kita dipanggil oleh-Nya. Berulangtahunlah selamanya, agar aku mampu melihat mu selama hidupku. Aku menyanyangimu.