Masa Kecil

Kerja keras kami berbuah manis. Meski tidak begitu besar, tetapi akhirnya rumah baca kami jadi juga. Beberapa bulan berlalu sejak aku dan dibantu beberapa masyarakat desa membangun gubuk kecil ini, berharap anak-anak kecil akan mengembalikan budaya membaca buku. Karena buku yang kami miliki kurang banyak, kami berkeliling desa sembari mencari buku bekas. Di luar dugaan, banyak sekali buku yang tidak terpakai yang bisa kami kumpulkan. Ada rasa senang, tetapi ada juga rasa sedih. Senang karena koleksi buku buat rumah baca kami bias bertambah, tetapi sedih karean itu menandakan minat baca orang-orang telah berkurang. Padahal, bukankah ilmu pengetahuan adalah modal dasar untuk membawa bangsa menuju masa depan lebih baik?

            Dikala sore datang, kami sudah selesai enata kembali buku-buku serta mendatanya, sebuah ide liar muncul di kepalaku. Aku mengusulkan kepada tean-temanku dan beberapa pemuda desa yang sedang bersantai-santai untuk keluar sejenak dari rumah baca. Awalnya menolak karena masih merasa lelah. Tidak ku peduli. Tetap saja ku paksakan. Awalnya mereka bingung saat ku ajak ke lapangan yang tidak jauh dari ruah baca. Apa yang akan kami lakukan sore ini? Kami akan bermain “Bom”. Wajah kesal mereka berubah menjadi senyum lebar. Mereka geleng-geleng kepala.

            Setelah meletakkan 2 bongkah batu bata sebagai pendanda wilayah kekuasaan, kami berlari ke sana ke mari dengan tawa riang terpancar di wajah kami yang sudah dipenuhi keringat. Kawanan nyamuk berputar di atas kepala kami seiring dengan bau badan yang tidak bisa lagi diungkapkan dengan kata-kata. Meski tidak begitu lama bermain, karena matahari mulai tergelincir ke ufuk barat, memainkan permainan masa kecil adalah sebuah petualangan yang menyenangkan. Kami ingin anak kecil mulai membaca buku. Rasanya adil jika kami memposisikan diri sebagai anak kecil yang mampu tertawa riang dalam sebuah permainan.

            Aku bahagia karena masa kecilku dihiasi berbagai permainan yang melibatkan aktivitas fisik. Pantang pulang sebelum adzan maghrib berkumandang. Bermain bersama teman-teman merupakan hal yang menyenangkan. Lalu ibu akan menyeret aku untuk pulang, memaksa ku mandi, dan membedakiku sampai terlihat seperti badut. Tubuhku wajib berbau minyak telon. Esok harinya, kami akan bermain lagi di lapangan. Kadang kami berkelahi, namanya juga anak laki-laki, apalagi kalua sahabat ku di bully.

            Walau musuhan, kami tidak pernah lebih dari tiga hari. Kata pak ustad itu dosa. Selain itu, kami anak kecil tidak gengsi untuk meminta maaf duluan. Di sekolah kami akan menggambar tokoh-tokoh kartun favorit dari Dragon Ball dan Inuyasha, sambal membicarakan super hero idola masing-masing. Layaknya seniman hebat, kami tuangkan imajinasi di halaman belakang buku tulis, terkadang di papan tulis atau meja belajar.

            Aku jadi teringat kata Picasso. “Semua anak adalah seniman. Masalahnya, bagaimana anak itu tetap menjadi seorang seniman setelah besar nanti”. Mengacu pada kalimat tersebut, muncul pertanyaan, apakah memasukkan kesenian dalam mata pelajaran sekolah, bukan ekstrakurikuler merupakan hal yang tepat untuk dilakukan? Bukankah dengan begitu, anak-anak menjadi takut berkspresi jika gurunya memberi nilai jelek saat anak-anak mewarnai langit denga warna ungu? Bukankah anak-anak akan kapok tampil di muka umum jika ia dipaksa menyanyikan lagu yang bukan apa yang hatinya inginkan?

            Hal ini berimbas saat kita dewasa, kta takut menjadi berbeda. Kita memilih untuk ikut alur, menjadi seragam, asal tidak mendapat nilai rendah di rapor. Seakan-akan, sekolah dibuat untuk mencari nilai, bukan untuk mengais pengetahuan. Lucu, kita membentuk pola piker anak-anak aga tumbuh menjadi seperti kita. Padahal diam-diam kita rindu menjadi anak kecil.